Mãe da Lara

- Mamãe, a menina na escola me chamou de feia... - Você é feia? - Não. - Então o problema é dela.   - Mamãe, o menino na escola me chamou de baixinha... - E você é o quê? - Baixinha. - Então qual o problema? - Mãe, rasguei o caderno do menino na escola e joguei no lixo... - O quê? Cadê a ocorrência para eu assinar? Por que a coordenadora não me ligou? Que dia é para eu ir lá? - Não, mãe... A coordenadora não me deu ocorrência. Nem me xingou... - Por que? Ela não viu? - Viu sim. Mas não falou nada comigo. Xingou o menino. - O que aconteceu? - O menino me chamou de “gostosa”. Mas ele faz isso sempre. Aí hoje eu tava passando, ele falou de novo. Daí eu perdi a paciência, fui lá, peguei o caderno da mão dele, rasguei algumas folhas e joguei no lixo. - Ah, sim. Mas dá próxima vez me fala que vou lá na escola resolver isso. - Tá bom. Boneca, você me enche de orgulho. Não muda nada, por favor.

Gatinha, ultimamente você cismou que quer um irmão e que tenho que te dar um irmão. Ok. Mas não, né?!  Tenho o app no meu celular que se chama "Meu Calendário", que é um calendário menstrual que nos permite informações sobre ciclos e ovulação.  Pois bem, você pegou o meu celular hoje e abriu o app. Viu que, de acordo com o app ovulo dia 22. Então me perguntou o que significava aquilo e eu expliquei que é o dia bom para engravidar.  Aí você me vem com a pérola: "Nossa! Tenho três dias pra arrumar um homem pra mamãe!".  Fiquei sem saber se ria ou chorava...

Amor, já faz um tempo cismou que quer aprender a cozinhar, mas eu sempre ficava receosa. Comentei com Sílvia sobre isso. Ela me disse que apesar de você ser pequenininha, já tem 10 anos e já tá na hora de aprender umas coisinhas. Hoje comprei pão e hambúrgueres. Você pulou na frente e disse que ia fritar. Respirei fundo e deixei. Pediu-me um avental. Achei um pequeno xadrez amarelo e ficou certinho em você.  Ascendi o fogo. Coloquei um pouco de óleo na frigideira e fiquei vigiando. Você destramente colocou o hambúrguer e com uma espátula ficou virando a carne de um lado pro outro toda concentradinha. Cheia de orgulho, você fritou 4 hambúrgueres. E mais cheia de orgulho ainda, sentei-me a mesa para lancharmos com a certeza de que minha bebêzinha tá indo embora e tá chegando uma mocinha cada vez mais linda e prendada.

Filha, p erdoe-me  por não ter te dado a família perfeita. Perdoe-me por todos os passeios que você não foi. Por todos os presentes que não pude dar. Por todas as viagens que não pudemos ir. Perdoe-me  por toda falta de tempo. Por tanta falta de paciência. Pelas brincadeira que me chamou e não participei. Perdoe-me  pelas poucas vezes em que fomos a pracinha. Pelas músicas que não dançamos juntas. Pelas vezes que não deixei você pintar minhas unhas. Perdoe-me  por ter gritado com você. Por ainda não ter chorado pra você ver. Por não termos dormido abraçadas o suficiente.  Filha,  p erdoe-me  por você não ter irmãos. Eu sei o quanto quer que eu te dê um...

Filha, p erdoe-me  por não ter te dado a família perfeita. Perdoe-me por todos os passeios que você não foi. Por todos os presentes que não pude dar. Por todas as viagens que não pudemos ir. Perdoe-me  por toda falta de tempo. Por tanta falta de paciência. Pelas brincadeira que me chamou e não participei. Perdoe-me  pelas poucas vezes em que fomos a pracinha. Pelas músicas que não dançamos juntas. Pelas vezes que não deixei você pintar minhas unhas. Perdoe-me  por ter gritado com você. Por ainda não ter chorado pra você ver. Por não termos dormido abraçadas o suficiente.  Filha,  p erdoe-me  por você não ter irmãos. Eu sei o quanto quer que eu te dê um...

Hoje, domingo à tarde: - Mamãe, deixa eu ler pra senhora? - Pode, mas quero deitar no seu colo. Acordo várias páginas depois com você me sacudindo: - Tá dormindo, mamãe?! Amorzinho, poucas vezes li para você dormir, me desculpe. E mesmo assim você ama ler. Há alguns dias, arrancou sua tia de casa por duas vezes, no mesmo dia, só para ir na biblioteca em frente ler. Orgulho de uma mãe que nunca quis uma filha "modelo-atriz" e sonha em ter uma filha escritora-poeta-cronista. Hoje você leu para eu dormir. Que delícia a sensação de estar em seu pequeno colo e ouvindo a sua voz gostosa a ler. Aos poucos o som da sua voz deu as mãos aos carneirinhos, e formou-se uma grande ciranda que me fez dormir o soninho tranquilo. Há dias não dormia bem, insônia. Há quinze dias estava sem você. Férias. Não consigo dormir bem sem você, meu amorzinho. Somente na sexta, quando finalmente te busquei é que consegui ter uma boa noite de sono dormindo de conchinha com você. Você ler ...