Essa noite, nem você, nem eu e nem a vovó dormimos. Passamos a noite em claro. Você gemia, tossia, fungava e chiava. Reclamava dor no peito e nos pés. Amanheceu e resolvi te levar ao hospital. Sozinha. E de ônibus. Achei que seria super tranquilo. Não foi. Na ida, você tava tão abatidinha que pediu colo no meio do trajeto e eu dei. Chegamos ao hospital. Você foi atendida, medicada e horas depois, liberada. Na volta, já estávamos cansadas, famintas e decididas a almoçar só em casa. Desta vez, pediu colo no início do trajeto. Dois ônibus carregando 16,5 kg. Em certo momento, parei de sentir o ombro. Mas o que importa, estava dormindo como um anjinho, finalmente. Chego em casa quase me arrastando, com um leve desconfiança de uma torção no meu punho direito devido o esforço. Dou comida, cafuné e vou pro computador passar a lista de medicamentos pro seu papai. Arrumei uns papeis e lápis de cor na mesa ao meu lado pra distraí-la enquanto eu digitava. E enquando digitava, lamentava em pensamento todas as minhas mazelas do dia. Foi nesse momento que você distraída colorindo o desenho e sem ao menos olhar pra mim, faz o seguinte comentário: "Não é que você quer ter um outro neném, mamãe?" Quase sem acreditar no que ouvia, olhei pro lado e disse "Hã?", e você repetiu olhando nos meus olhos...
Já tem quase um ano de pandemia, nós duas isoladas em casa e eu descubro que você tem 85 anos. Aprendeu bordado e boneca abayomi com o grupo da terceira idade do SESC. Remenda as minhas roupas. Usa a internet para pesquisar receitas e conjuntos de panelas, para aprender como organizar gavetas e a melhor forma de dobrar pijamas. Tá certo que pesquisa também penteados e como fortalecer unhas e hidratar cabelos. Gostamos das mesmas músicas: eu danço trap/rap e você canta Nina Simone (e este é apenas 1 exemplo). Prefere fazer seus exercícios manuscritos a digitados. Não sabe mexer no computador, perde a paciência com tantos comandos. Não enxerga nada sem os óculos, e, vira e mexe acredito que esta ficando meio surda também. Você faz o melhor pão do mundo. Sova a massa tagarelando e reclamando como uma boa velhinha. Usa um avental amarelinho e uma colher de pau que já foi da sua avó. E virou minha mãe, porque toda tarde eu faço manha para conseguir que faça Browne pra mim com o dobro de...
Comentários
Postar um comentário