Mãe da Lara

Minha bonequinha não é um exemplo de bom comportamento. Apronta todas e mais algumas. Quando estava grávida, queria um menino, quando descobri que era uma menina, as pessoas me “consolavam” dizendo que com uma menininha é muito mais tranqüilo. Acreditei nesta lorota. Princesa é uma coisa de linda, meiga, carinhosa e charmosa. Ao mesmo tempo é “cascateira”, “aprontadeira”, enfim, cada dia é uma ocorrência. Nesta última sexta-feira, ligo como de costume por volta de 17:30hs pra saber se ela chegou bem da escola. Como sempre ela mesma atende ao telefone. Mas algo estava errado. A voz dela, mesmo meiga, parecia um pouco abafada, como se ela estivesse fechada em algum lugar. Ao fundo, escuto a voz da minha mãe, quase aos berros, pedindo o telefone. “Me dá esse telefone que eu vou contar o que você fez pra sua mãe!!”. E ela: “Não. Não dou!” E voltava a conversar comigo como se nada estivesse acontecendo. Então, pergunto calmamente a ela aonde exatamente esta e ela me responde: “To debaixo d...

Ontem o seu peixinho morreu, boneca. E você não entendeu nada. Insistia que ele estava dormindo de barriga pra cima e sorrindo. Sua mamãe, inexperiente como é, não conseguia lhe explicar a morte. Mesmo quando dizia que ele tinha ido morar no céu, você retrucava: “Mas ele está no aquário!” Mas o espírito dele foi morar no céu, bonequinha! “Não mamãe, peixe fica na água!”. Como não conseguia explicar, decidi que teríamos que nos despedir dele. Concluímos que teríamos que jogá-lo no vaso sanitário, a única cova condizente que me vinha à mente. Fomos de mãos dadas até o sepulcro do peixinho vermelho. Nos despedimos e você ficou dando tchau pro Squalinho, como sempre o chamou. Mas ainda não entendeu o que é a morte, não é princesa? Eu ainda não entendo a morte. Vamos comprar outro peixinho, mas agora você quer um rosa, não é mesmo? E que o squalinho descanse em paz no céu de água que todo peixinho merece.

Agora é assim, ela quer ser baterista, além de mãe e médica.  Pega um livro e dois lápis e começa a tocar. Junta todas as suas bonecas e coloca na sala pra cuidar. Arrumou uma lupa não sei aonde, e fica examinando meus dentes, olhos, ouvidos. Aliás, sou sua paciente preferida. Melhor, cobaia. Compõe algumas música, gosta de trance, samba feito uma alemã e canta como um passarinho. Agora, aprendeu a dizer que ama e aprendeu a quantificar: "Mamãe, eu te amo mil!" e tenta mostrar a quantidade com os dedinhos. Charmosa, manhosa e esperta, descobriu que para me ganhar é só dar uma requebradinha e fazer boquinha de florzinha que me derruba. Ninguém nunca fará como ela. Descobriu também que sou muito esquecida e me ajuda bastante com sua memória de elefante. "Ô mamãe maluquinha!", diz ela. É personal stylist. Me produz e produz a si mesma e todos os seus arranjos são, como direi, muito divertidos. Ela é um talento. Não entendo o por quê, mas estou cada dia mais apaixonada ...